Los últimos días de Fidel

Lo recuerdo bebiendo cerveza a destajo en un antro ilegal del Raval de Barcelona. Fidel iba vestido, com en sus años de gloria cubana, de un verde militar preparado para entrar de nuevo en la Habana y derrocar una vez más el gobierno de Batista. De todos modos, la sobriedad y brillantez de sus años mozos habían dejado paso a la imagen esperpéntica de un anciano sin dientes que iba recitando poemas sin ritmo a su amada revolución mientras bebía litros de cerveza y lanzaba las botellas contra una imagen del Che medio tapada por unos pósters de un grupo de hardcore que anunciaban un concierto en uno de los locales más conocidos de la zona.

Fidel no llegaba al estado sarcástico y decadente de caricatura de uno mismo, sinó que emanaba sin ningún complejo otra identidad completamente distinta a la del luchador utópico que subió a los montes para construir la revolución perfecta. Allí, en la barra de aquel antro, Fidel era uno menos de nosotros, el fracasado que esperaba los problemas completamente ebrio para no tener que tomar decisiones y quedarse a medio camino de aquella silla donde una cuerda le invitaba a un final infeliz, pero al fin y al cabo, un final romántico para todo revolucionario.

El fracaso de la senectud

Tom Waits canta a un piano ebrio mientras cierro un libro de poemas de Gil de Biedma que habla acerca del fracaso de la senectud. El tiempo nos desnuda para barrernos hacía un lado de la habitación, donde, con un espejo roto en la mano, vemos nuestro rostro como un falso Dorian Gray, por una parte están nuestras caricias sensuales a la eterna juventud de Dylan, mientras al otro lado distinguimos las cicatrices donde podemos leer todos los problemas que hemos llevado a las espaldas hasta el día de hoy. El joven contra el viejo. La eterna juventud contra la mísera realidad.

Rompo el espejo contra la pared donde un póster roto de James Dean me habla de la necesidad de morir joven para convertirme en un mito. El tiempo, una vez más, me ha vencido sin dejar prisioneros. Afortunadamente, la voz rota de Waits deja paso a una canción de Los Secretos que me ofrece la solución momentánea a mi problema de extrema immadurez. Así pues, para sentirme un poco mejor, abro un whisky escocés con aspecto cerimonial mientras canto para mis adentros que quiero beber hasta perder el control.

La nueva ciudad de los prodigios

Los relatos de Mendoza transcurren como un Ferrari en una autopista catalana comandada por los verdes, uno quiere terminar el recorrido en pocos segundos pero la ley te impide ir más allá porque sabe que debes de gozar el recorrido, viendo como los personajes van hacía un final insospechado comandado por el trazo caprichoso del novelista. Riña de gatos es La ciudad de los prodigios madrileña, una radiografía fidedigna que nos muestra la vida escondida en los callejones madriles de los meses anteriores al golpe derechista del 36, lejos de visiones partidarias propias de la desmemoria histriónica.

Mendoza, alejado de sus fascinantes parodias a los géneros literarios, regala al Premio Planeta este Anthony Whitehouse que aunque esta lejos de Onofre Bouvila, nos desnuda con su mirada foránea cargada de té inglés y escepticismo británico, una nueva forma de ver un període tan problemático de la historia reciente de España. Whitehouse se codea con los personajes más públicos de estos años donde toda lealtad tenía un precio y el secreto era una forma de vida, mientras en sus horas libres, el académico inglés obsesionado con las pinturas bastardas de Velázquez, perreaba por calles sórdidas buscando las huellas mentirosas de una mujer que nos recuerda a la entreñable Porritos de Mauricio o las elecciones primarias. En fin, Mendoza es siempre mucho Mendoza, aunque por una vez haya ido a Madrid para echar de menos a nuestra Barcelona.

El absentismo religioso

La pared repleta de botellas tiene una colección de ímagenes de la Virgen que nos echa en cara nuestra devoción perdida y las consecuencias de nuestro escepticismo moral posmoderno. La absenta va recorriendo con la lentitud del veneno serpentil, unas gargantas agnósticas de un futuro mejor y devotas de un pasado idealizado por la precariedad de un presente mediocre. Siempre estamos los mismos, el profesor de universidado obsesionado en Lord Byon y su literatura del mal, el repartidor de condones enamorado de la dependienta de un sex shop barato, el hijo de la vecina maltratado por un padre alcohólico y un perro loco, una antigua novia de las adolescencia que me persigue para echarme en cara mi fracaso sentimental provocado por un exceso de mujeres fatal, y sobretodo, el camarero, nuestro guía moral hacía el cielo de los bebedores absentistas.
Al final de la noche, cuando la ebriedad gana cancha a la temida sobriedad, uno se acerca a los compañeros del túnel de la noche y les dice en voz baja para no despertar la sensatez, que tenemos un problema de absentismo religioso. Las carcajadas y los gritos de "Viva el poeta" vuelven a llenar el vacío de nuestro enésimo sábado nocturno contemplado irónicamente por la imagen de la Virgen de Guadalupe. Una noche más, un día menos.

El llanto melancólico de Silvio Rodríguez

Más allá de la canción, de su voz mística con textos profanos, pervive dentro de mi todos los abriles invernales, el llanto de Silvio Rodríguez llorando a la amada perdida por la ambición de encontrar la utopia de una amante perfecta en un mundo distinto. Mi fracaso amoroso lo debo a los acordes melancólicos de Silvio y a mi intento de convertirme en un poeta maldito para poder seducir a mujeres fatal con mi rostro vendido a la derrota.
Pero en Silvio el llanto es triumfo, es la sonrisa irónica del fracasado que se sabe vencedor, la mirada alegre del que quiere dar la imagen de desespero porque se sabe distinto a los demás, y solo llorando puede disimular su excelencia. Este engaño del cantautor lo comprendí a los treinta, cuando todas las mujeres de las que había estado enamorado ya estaban casadas con economistas brillantes y abogados sin estómago. Ahora, a día de hoy y pagando las consecuencias de los días de ayer, sólo me queda el consuelo de saber que no tendré descendencia y pasaré a la posteridad como el modelo único de una especie condenada al olvido por el llanto de Silvio Rodríguez

Mercancía intelectual

Cuidado porque te ven como mercancía, como un pedazo de carne que pueden utilizar para uno de sus actos propagandísticos. La democracia de partidos ha hecho una nueva revisión del hombre masa, la identidad de la persona yace adormecida en los laureles de la razón para dar fuerza a la multitud como ser individual, como resumen de distintas vidas que viven sujetas a la voluntad del ente abstracto del partido. El sistema de partidos rechaza la individualidad, la revisión de las ideas, la necesidad de hacer prevalecer las convicciones por aquello que es políticamente correcto, y tú, eres un pedazo de carne que tiene precio. En cierta forma, es una revisión de la prostitución, se aprovechan de ti por necesidad, en este caso, por la urgencia de sentirte libre, que tienes voz, que influyes en las decisiones de tu país. Demagogia? Quizás sí. Así pues, vamos empatados.

La felicidad de los días impares

Soy feliz porque los días impares no existo. Dimito de la vida. Abdico del ejercicio de vivir. Los años bisiestos son los mejores porque tengo un día más para transitar por la calle sin rumbo, observando los rostros de mis conciudadanos entre la sorpresa y el desamparo del que se encuentra en territorio comanche y no sabe como salir indemne.
No pienso. No deseo. No nada. Sencillamente espero que algo ocurra sin dar ningún atisbo de resistencia a la realidad. La tomo tal como llega. Sin pedir. Sin alegrías. Sin quejas. Estoy muerto para poder estar más vivo. No respiro para poder respirar más hondo el día de mañana. Todo es una cuestión de cálculo y supervivencia. Dejar de existir para poder vivir en toda mi plenitud. En fin, mañana ingreso en el sanatorio mental construido a la playa donde se hizo el desembarco de Normandía y estoy preocupado porque dicen que en los lugares cerrados pierdes la conciencia del día en el que te encuentras, y la verdad, tengo pánico en no reconocer los días impares.

La verdadera Pasionaria

La vieja anda desparramada pateándose el barrio por los cuatro costados. Acompañada de sus roñosos gatos, observa sus vecinos universitarios pensando que la guerra no entiende de neutralidades. El relativismo es fruto del miedo, se dice a sí misma mientras recoge una estampa rota y húmeda de San Pancrasio para regalarla al peor postor. Las convicciones van siempre hacía delante, la duda nos hace deambular sin rumbo fijo, como el navegante desesperado que mira el horizonte des de la proa esperando en su singo mágico del océano para decidir dirigir el timón.
Dicha mujer que conserva en su mirada soberbia de familia burguesa, el atisbo señorial de una seductora anónima, cada noche adormece el barrio con su susurro dirigido a los gatos curiosos de ver si hay arena debajo del río. Todo el mundo le llama la vieja de los gatos, yo prefiero conocerla como la Pasionaria.

Sin ti

Tu recuerdo bastardo sobrevive en mi viejo sofá las tardes de domingo, cuando el tiempo se desliza lentamente entre mi porvenir y pienso que era cierto aquello de que el dinero lo es todo. Sin tu lucha no hay esperanza, sin esperanza no hay fe, sin fe no hay nihilismo, sin nihilismo no hay cinismo, sin cinismo no hay sonrisas diabólicas para sobrevivir al mundo exterior que me ve como un viejo títere sin capacidad de viajar hacía atrás y cambiar mi futuro con un desliz de ternura.

La ausencia de tus vestidos en el armario de mi hermano desviste el guión infeliz de un mañana incierto donde el miedo será el motor, y la muerte el destino inevitable de un caballero condenado a perder duelos sin capacidad de pedir vendetta. Vuelve por favor, aunque sea para decirme que estás con otro

La cara oculta del ocio

Encontrar la serenidad dentro del caos es el objetivo desconocido del hombre del siglo XXI: reencontrarse a sí mismo instantes después de conseguir parar el mundo y verse reflejado en un espejo roto por el aburrimiento. Esta situación es uno de aquellos momentos ausentes por la inmensa oferta de ocio que nos impide pensar acerca de nosotros mismos.
El ocio, el desconectar, el dejar de lado toda la realidad para hacer algo distinto, puede llegar a ser una excusa para eludir el verdadero problema: ¿nos complace nuestra realidad real? Esta pregunta es mejor olvidarla gratuitamente, como si no tuviera importancia, como si fuera una inquisición propia de una conciencia malformada por las rémoras ideológicas de una civilización en runas. El hombre contemporáneo piensa sobre el hombre contemporáneo siempre que sea desde una perspectiva exterior, dicho de otra forma, que no sea él mismo el objeto sobre el cual dejar al aire hipótesis futuristas.
Por eso necesitamos el ocio, porque precisamos de unos momentos donde los circuitos mentales tengan una muerte viviente. De todas formas, no confundamos el descanso con la verdadera muerte teniendo el ocio como el tiempo donde renuncio a pensar acerca de mi mismo. Llegados este momento, podemos besar la muerte a los labios sin ningún tipo de complejo. Será el fin.

Imágenes de una redención

El viejo Clint mira por la ventana buscando una vez más la historia de una redención. La trama olvidada donde el perdón sea el hilo conductor que nos lleve al momento de comunión perfecta del personaje con sí mismo. Su vida no autorizada está llena de momentos escondidos detrás de carteles de privacidad, donde el joven Clint, sin la experiencia de este viejo cowboy que deambula por los rincones de ayer viéndose culpable de sus faltas, llevaba las personas al límite para ver realzado un orgullo vacío y barato.
La madurez de Clint Eastwood director viene con sus abundantes películas acerca de personajes que a diferencia de Harry el Sucio, quieren ajustar cuentas consigo mismo, con sus pasados sórdidos que les han llevado a un presente sin más porvenir que aprender convivir con sus fantasmas pretéritos. Clint hace películas propias de áquel que quiere reivindicarse como persona.

Amar la vitalidad más que la nostalgia

El cantautor parece ser mejor cantautor cuando la efigie del fracaso es un perfume oculto detrás de sus canciones. El poeta parece ser mejor poeta cuando vende su desgracia al mejor postor sin esperar nada más a cambio que una absenta guardada con esmero detrás de una imagen mariana. Debido a estos tópicos perfumados con las ebrias flores de un mal francés, cuando nos encontramos delante un trabajo que destila el dulce líquido de una belleza optimista, como es el del cantautor Jorge Drexler, nos alegramos de ver que de las vivencias alegres podemos hacer buena música.
Drexler decide dejar de lado su admirada voz nostálgica de un pasado irrepetible, para recoger la belleza producida por el gusto del día a día, por el placer de ver el mundo transcurrir en medio de una trama que la amamos, y que haga que no nos importa el desenlace. El Drexler melancólico es un lujo, pero el Drexler vital que descubrimos en este nuevo disco, es un regalo gratuito de aquél que siempre busca reformularse a si mismo como artista. Gracias y felicidades.

Rendición

Siempre me rindo justo antes de ganar. El abismo de la victoria me da pánico, me corroe por dentro como si tuviera una golondrina incansable que va picoteando en mi interior buscando un diamante inexistente. Mi abuelo falangista a menudo me recordaba que el vencedor es un futuro perdedor porque nada más consigue el punto álgido del triunfo, solo puede ir hacía atrás y reencontrarse con los cadáveres putrefactos que había abandonado a los márgenes de la senda del éxito. Por eso me gusta perder, ser el eterno aspirante de una historia permanente inacabada donde las mieles del triunfo pasan a tientas por delante de mi habitación para remojar gratuitamente la del vecino. Los perdedores somos cobardes porque no queremos perder nada, pero también somos prudentes porque sabemos que el dolor de perder es mucho mayor que el placer de ganar. Una vez más, me rindo sin condiciones.

La sombra de los muertos

Cuando la noche entraba por las rendijas de una ciudad fantasmagórica, solía salir a la calle huyendo de la mirada silenciosa de los cuerpos que agujereé a balazos durantes los años de la guerra. Un tiempo donde morir era un acto heroico y solo los fracasados entraban en la nómina limitada de los supervivientes, aquellos que volvían a casa sin la menor intención de hablar de sus hijos del campo de batalla, sabiendo que el que puede hablar del poder de las balas no ha tenido la suficiente valentía para dar la vida por una causa que muy pocos recuerdan.
El rostro del miedo a la muerte lo pude ver en mis mocedades faltadas de hedonismo, y pienso que dichos atisbos volverán cuando este dormido para rendir cuentas con la misma frialdad que un mafioso sopla un vaso de whisky donde aún se puede oler la sangre fresca del último ajuste de cuentas. Por eso, cada madrugada huyo por un laberinto infinito de calles buscando un pequeño refugio donde saberme seguro, lejos de mi pasado y de mi mismo.

La lección de Gramsci

En una época de soberbia intelectual donde el artesano del pensamimento inventa una especie de superioridad moral hacía el peón de estudios primarios, me viene en mente la idea de Gramsci donde igualaba el mentor intelectual del comunismo italiano, él mismo, con el último de los peones de la fábrica donde los piquetes buscaban en la lucha, la utopía inexistente del mundo ingenuo propuesto por Marx.
Gramsci, más allá de ser la fuente de inspiración de un Pasolini sublime y de formar parte de la estructura ideológica del siglo XX, nos deja para el XXI la humildad del intelectual que rechaza la senda de la soberbia de muchos profesores universitarios, que sedentarizados en sus cátedras regalan a precio de matrícula pública, dogmas personales creados por la deización de si mismos, provocado muchas veces por el exceso de sexo y la falta de amor. Por tanto, volvamos a Gramsci, pensamos y seamos personas, aquí yace el camino de la honradez del peón del pensamiento.

Interrogantes evangélicos

Cuando Sobrino escribe en sus cartas nostálgicas al recuerdo de Ellacuría acerca de esta civilización de la pobreza que el teólogo mártir pregonizaba durante sus años salvadoreños, uno tiene cierta envidía de alguién que sea capaz de vivir aquello que escriben entre el deseo y la utopía, com si para pedir no quedara, com si el Evangelio no fuera lo que es: un documento muy leído pero poco pensado.

Por otro lado, y seguindo con las frases acerca de la falta de profundiad evangélica de la población, decían de Juan Pablo II que era como el Evangelio, muy aplaudido pero poco escuchado. Uno, con los años, tiene pánico real de convertirse en uno de estos católicos occidentales que van vendiendo el Evangelio allí donde van como su pauta moral, como su guía particular para ser una persona decente, mientras en el secreto de su conciencia sabe que sería el joven rico que abrazaría el bienestar, la riqueza, la vida fácil, para eludir a la llamada exigente de un Dios que ahoga aprentando con mucha sutileza.

La noche cae sin dar tregua a la luz agonizante del día y las palabras de Ellacuría penetran en mi alma como interrogantes acerca de mi persona, de mi vida diaria, de los aplausos que brindé a Juan Pablo II en Madrid sin saber muy bien que quería decir aquello de no tengáis miedo. Ser cristiano es tan grande que uno siempre piensa que no es decente.

El placer de la muerte

La muerte nos emite mensajes sórdidos obligándonos a gozar de nuestra corta y eterna existencia. La finitud del mundo da paso a la singularidad, a la experiencia de aquello irrepetible que el tiempo salvaguarda en una caja de Pandora para protegerla de la curiosidad humana. La muerte es buena, necesaria y épica.
Borges nos presentaba en su relato La ciudad de los inmortales una serie de personajes homéricos incapaces de gozar de una vida eterna que se les ha convertido en una pesadilla sin fin, porque la falta de finitud, la ausencia de la muerte, se lleva con ella la singularidad de las experiencias, el gozo de vivir un momento que se sabe irrepetible. Por eso, el hedonismo, el vivir por el placer, necesita a la muerte a la vez que la ve como su máxima enemiga porque pone punto y final a la vida del homus placerus.
No nos equivoquemos, los que tenemos ciertos dejes hedonistas deberíamos hacer una apología constante de la muerte porque gracias a ella cada día es una fiesta. Dicho esto, reivindico un día al año en homenaje a la muerte porque, debido a su melodía muda, cada hora que pasa nos sentimos más vivos.

Sobrevivir

Detrás de la profundidad de la voz predicadora de Cohen y de las arrugas cortantes escondidas bajo la barba inmaculada de Moustaki, yace el gesto de la experiencia, la necesidad de sobrevivir a pesar de la propia vida. En el mundo inexistente de las palabras, los versos de Gil de Biedma están cabalgando entre la frontera invisible que separa amablemente la vida y la muerte, donde se encuentra el arte de sobrevivir heroicamente a la dura tarea de estar encarcelado por los placeres de una existencia finita. Unos hablan con el rostro y otros con las palabras, el medio más difícil del lenguaje. De todas formas, en ambos casos lo más importante es comunicarse para poder sobrevivir.

El espejo impúdico de los mil rostros

El silencio es el espejo impúdico de los mil rostros. Un fin de semana encerrado en un monasterio realizando unos ejercicios meditativos es la mejor forma de poner en cuarentena el rostro moribundo del animal malherido por el ritmo frenético del progreso. Encontrarse con uno mismo sin la necesidad de ser reconocido por los otros da respeto, porque sabes, que detrás del ser sociable y seductor que todos envidian, hay un hombre lleno de contradicciones con un anhelo autodestructor preocupante.
Por todo eso, porque uno mismo solo consigue reecontrarse conviviendo con si mismo lejos del murmullo de los compañeros de viaje de los fines de semana, y huyendo de las constantes aves de paso que han poblado tu cama con un perfume fresco y un pijama transparente, es recomendable realizar el ejercicio de tomarse unos días de vacaciones vitales para recuperar la verdadera vitalidad, la vida certera que hay detrás de las falsas visiones diarias que nos llegan desde los aparadores más luminosos de nuestra ciudad en cueros.

Vivir es otra forma de estar muerto

Vagabundear con el posado del caballero de la triste figura, con una guitarra acuestas y una mirada confusa hacía a la nada para seducir a una Dulcinea venida a menos, era uno de mis hobbies preferidos en la ciudad donde la falsedad de sus prodigios rellenaba la atmósfera de unos versos rotos por el llanto de la realidad. El fracaso era una forma de vida y la felicidad un tren del que saltar antes que llegara a la parada de la plenitud, el punto donde una multitud de peregrinos buscaban a tientas las aguas purificadoras del espíritu.
Los años corren detrás del tiempo en una carrera sin fin, y la vida falsaria del poeta maldito ha dado paso a la del burgués amnésico de una época de flores de papel donde la belleza se encontraba en el sueño de la utopia y la realidad era escupida con vehemencia al filo del amanecer. De estos años sin tregua solo permanece un recuerdo idealizado guardado dentro de un libro maltratado de Kapuscinski con dedicatoria de un amigo fallecido: Recuerda que vivir es otra forma de estar muerto.